安徽法制报主办
官方微信 电子报刊 返回首页
弘扬法治文明 支撑百姓尊严
全站搜索:

这个安静的年

[时间:2020-03-18 09:10:47 稿源:法治安徽网 ]

□马丽春

我至少有二十年没回老家过年了,今年忽然动念回去过年,票也早早买好了——是23日的。这一天是旧历十二月的二十九,除夕前一天。

武汉肺炎虽然已经有点动静,但似乎并没太影响我们这边的生活。该出门的出门,该采购的采购。不过,气息已隐隐有点不对头。我不是先知先觉者,虽然还是医生出身,但我身上有马大虎的一面,当然也有细致的另一面。做医生的似乎也需要这两方面的天然配合。临事不急遇事不慌,什么病人没有碰到过?

当年非典猖狂时,我正醉心于写小说。当时我们还在闹市区朋友的酒店里喝过一场醉酒。街上没有人,酒店里也没客,印象中灯光很暗淡,只我们一桌喝酒人。店老板是个文青,做过几年记者,为人非常热情。喝酒诸君中,有校长,有科大教授,也有影视剧的制片助理、电视台的编导。校长也是作家,他只要一喝酒,必定会神经质般地念叨着一句话。比如,“开往春天的地铁”这样的语词,他会从开场白说到酒席尾声。十几年后,别的都记不起了,我只记得这句话。还记得我酒喝多了,站起来时要双手撑着桌子小心地起来才不会让自己倒下去,当然合肥那时还没有“开往春天的地铁”,而现在有了,我就住在3号线边上,过年前我开始喜欢起地铁来,每次出行都尽量坐地铁,可地铁才坐过几次,武汉肺炎突然像魔鬼一般现身了。

话说21日这一天,女儿早上起来咕噜了一句:真不想回去过年,太累了……

此前我在肚子里也已开始唱起了剧本:回去过年是否值得?累,我倒不怕,可真去那边呆上几天,我是否会习惯呢?

我现在的住处里有工作室的配备,一早起来煮咖啡泡茶然后写字画画,午后读读闲书,晚上看看电影并在跑步机上出一身臭汗——这样的生活很安逸,也让我非常喜欢。

住家不大,然而书的收藏却非常丰富,各种各样的书都有,还有不少书本从没打开过。每次过书房时(现在是女儿占着),我只要瞥一眼那些书,密密麻麻地堆在那里,高低错落很有层次感,便有幸福感产生。十二月份时,马同学又在网上采购了上百本书回来,她刚置办了一架三万多的钢琴,买了一把2万多的吉他,准备余生与音乐为伍。她是写小说的。如今这些书都堆在两个四脚凳上(实在无从可去了)。作为一介书虫,没有一种生活,可以取代这一种很宅的生活。这一两年我习惯于读一种类的书就读个透。我读了八年医、当了五年医生又跳槽进媒体,面临着重新学习的大问题。我不光当记者还编副刊,做部门主任,我的文学储备实在可怜。这就逼自己不断学啊学。后来写小说,也要学。小说过了一把瘾后,2012年又开始自学书画,又要重新学习。而2018年为了写包公,我又在宋人书里徘徊。包公写完,余兴未了,又寻寻觅觅于民国人物那些往事。2019年,我读的书算是多的,至少一百本以上。这一年我在旧书网上淘了不少书,似乎到了现在,突然发现有书想读而又买得起,真是一种幸福。这样一种生活,突然小别几日,也是有点犹疑的——我既然二十年不回家过年,也必然有我的理由。你想想,乡村的过年风俗,我在上大学之前的十八年岁月中,已经熟悉得没有一点新鲜感。亲戚们的来来往往,村人们你长我短地互相攀比——真不如安安静静宅在家,至少这样的生活是滋养我的。

就在临出门前一天,22日,晚上十点左右,发小突然打来电话说:别回来过年了!我儿子说现在动车上全部都是戴口罩的……发小的儿子是个军官,不久前刚刚结婚,他的当法官的妻子过年前去了他那里。出于他的警觉,他告诉母亲今年“出行有风险”。现在回过头来看,发小这个电话打得太及时了,我正在犹豫着去呢还是不去呢,她的电话一挂掉,我当即决定——不回去过年了。不给亲戚添乱,也不给自己添堵。多么英明的决定。

23日一早退掉票,九十点钟左右我把决定通报了浙江那边。经陈情,她们也都能理解。没想到这一天正是武汉封城日。后来的情形大家都知道了。

同样是23日我准备出行的这一天,我朋友的儿子从河南回新疆过年。小伙子在河南上大学,过年前在郑州一家大公司实习,人还没毕业就有好几家单位抢着要他(包括一家日本公司)。他是半路出家学编程的(大学专业是环保,但他大二起经母亲动员寒暑假期间去上电脑学校,没想到他在这一领域特别有天分,很快就甩掉了很多人),他在新疆长大,自从到河南上大学后已经两年没回新疆过年了。今年终于决定回去过年,没想到他一回到新疆就被隔离起来。那边管理非常严格,只要是外地回来的,不管和武汉病毒是否有过接触,一律隔离。此次疫情中新疆感染人数很少,不能不说和他们的严格管理有关。

这个年中医变得异常火热。常有人咨询我,中医到底有没有效?治新冠是不是真的那么神奇?我是中医,如果不改行的话,我肯定已是老中医了。我的中医同学遍布海内外。研究生同学中有的已成“大师”了,可是我该怎么回答呢?中医当然会有效,但中医不是神医。我同学中有人治过新冠,但都不是重症患者。我的老同事中也有被蚌埠医院请去给重症患者开方的,但效果如何就不知道了。至于轻症患者,绝大部分可不药而愈,所以仍然不好下结论。但多一种治疗手段,肯定是好的。

写此稿时是2月5日;而改此稿时,已是3月8日。我一早起来写竹,临到题款,题什么呢,就题“正气存内,邪不可干”吧。轰轰烈烈的新冠疫情在中国已近尾声,而在韩国、意大利、伊朗等国则仍呈蔓延状。是否会形成世界级的疫情还不好下结论,然而我们仍然存有希望。《黄帝内经》有言:“正气存内,邪不可干。”这是一种古老的智慧,也是最高明的防病治病法。谨以此与读者共勉。